Balade en bateau au Karvounolakos et à l'Alimia

Il existe des endroits qu’on n’atteint pas, on les mérite. À Iraklia, l’île la plus occidentale et la plus brute des Petites Cyclades, deux destinations de ce genre portent les noms de Karvounolakos et Alimia. Aucune route n’y mène. Aucun panneau ne vous indique le chemin. Seule la mer, calme le matin, vous laisse passer.

Vous montez à bord d’un bateau depuis le petit port d’Agios Georgios, et l’île commence à se révéler sous un angle que peu de gens ont vu : des versants abrupts, des grottes qui percent la roche, des eaux qui changent de couleur tous les quelques mètres. C’est l’autre visage d’Iraklia, celui qui ne tient pas dans une photo prise depuis la route.

La route qui n’existe pas

Iraklia ne compte pas beaucoup de kilomètres d’asphalte, et cela fait partie de son caractère. Le Karvounolakos et l’Alimia se trouvent sur la côte ouest, la plus sauvage de l’île, là où la nature n’a fait aucune concession. Il ne s’agit pas d’un manque d’infrastructure : c’est l’île elle-même qui est ainsi conçue, pleine de ravins, de rochers et de passages escarpés qui tiennent ces côtes à l’écart des roues et des moteurs.

Ainsi, l’accès ne connaît qu’une seule voie : la mer. Un caïque qui fait le tour de l’île, ou un bateau que l’on loue pour la journée, reste le seul moyen d’atteindre ce que presque personne d’autre n’atteint.

Karvounolakos : l’or noir du littoral

Son nom rappelle le charbon, et ce n’est pas un hasard. Les galets ici ont un éclat sombre, presque métallique, qui réfléchit la lumière différemment de toute autre plage des Cyclades. L’eau, en revanche, est si transparente que l’on aperçoit le fond comme une carte sous la surface.

Il n’y a ni parasol, ni cantine. Il n’y a que le bruit de la vague qui se brise sur les galets, l’air qui porte le sel et le thym, et la sensation d’être quelque part où le temps a cessé de s’écouler.

Alimia : la solitude qui vous enlace

Un peu plus loin, l’Alimia s’ouvre comme une crique secrète dans la roche. Son nom vient probablement du tamaris, cet arbuste qui résiste au sel et pousse là où rien d’autre n’ose s’aventurer. C’est une plage qui ne vous demande rien ; elle vous laisse simplement être là, seul avec la mer et ses bruits.

L’eau de l’Alimia a cette teinte profonde, presque turquoise, que l’on ne rencontre que sur des côtes vierges de toute présence humaine. On y nage avec le sentiment de découvrir quelque chose qui n’a pas encore de nom sur la plupart des cartes touristiques.

La balade en bateau comme rituel

Le trajet en bateau n’est pas un simple transport ; il fait partie de l’expérience. Tandis que l’embarcation glisse entre les caps et les petites anses, on voit Iraklia changer de visage toutes les quelques minutes : des eaux calmes du port aux passages plus ouverts et plus sauvages de la côte ouest.

Beaucoup de visiteurs associent Karvounolakos et Alimia à une halte à la grotte d’Agios Ioannis, la plus grande grotte spéléologique des Cyclades, bouclant ainsi une boucle entre le mystère souterrain de l’île et la beauté ouverte et ensoleillée du rivage.

À Iraklia, on ne va pas où l’on veut ; on va où la mer nous laisse aller.Vieux pêcheur de l’île

Pourquoi cela vaut le détour

Dans un monde où presque chaque plage dispose d’une route, d’un parking et de transats, Karvounolakos et Alimia demeurent obstinément inaccessibles. C’est précisément cette difficulté qui les rend inoubliables. Ce ne sont pas des plages que l’on visite ; ce sont des plages que l’on mérite, pas à pas, coup de rame après coup de rame, jusqu’à ce qu’elles vous laissent entrer.

Et lorsque vous plongez enfin dans ces eaux, vous comprenez pourquoi personne n’a jamais quitté Iraklia sans passer par ici. C’est le morceau de l’île dont on se souvient le plus, précisément parce qu’il n’était pas facile à atteindre.