Апокриес на Кикладах

Где-то между уходящей зимой и приближающейся весной Кикладские острова снимают свою маску. Сначала слышны колокольчики — тяжёлые, настойчивые, будто бьётся сердце самой земли, — а затем скрипка, лаято, смех, разливающийся по переулкам. Пахнет дымком жареного мяса и вином, площади заполняются ряжеными, и Апокриес (греческий карнавал) разворачивается, точно древний, живой театр под эгейским небом.

В Греции Карнавал, Апокриес или Апокрео — период, когда греки «воздерживаются от мяса», — отмечается массовыми переодеваниями, танцами, застольями и сатирой; обычаи меняют облик в каждом уголке страны. На Кикладах празднования, самобытные и изобретательные, служат выражением значимой и своеобразной народной культуры, впитавшей влияния многих народов. Веселье, шутки и маскарад дают повод для гулянья, возлияний и добродушных подначек.

От Цикнопемпти до «Великого Карнавала»

У праздника свой календарь со своими вершинами. Особое место занимает четверг мясной недели — так называемая «Цикнопемпти» («Чадный четверг»), когда запах жареного мяса разносится по каждому двору. Но традиционное празднование достигает кульминации в последнее воскресенье — Сырное воскресенье, которое на островах называют ещё «Великим Карнавалом» (Транья Апокриа). Застолья в этот день носят весёлый, праздничный характер, а песни отражают чувства момента — жажду жизни перед началом поста.

На Кимолосе, к примеру, в эти дни поют призыв, объединяющий за одним столом друзей, врагов и уехавших на чужбину:

Эти дни таковы, эти недели: у кого есть друзья — зовёт их, у кого есть враги — приглашает их, у кого родные на чужбине — посылает за ними и возвращает их.— Карнавальная песня Кимолоса

Аморгос: «Капитан» и тайная любовь

В Като-Мерья на Аморгосе общество «Древняя Аркесини» возрождает один из самых трогательных обычаев Киклад — обряд «Капитана». Утром Сырного воскресенья юноши деревни облачаются в чёрно-белое — шаровары с поясом на талии, кепки-таксокоски и традиционные жилеты, крест-накрест украшенные цветными лентами, — и отправляются к церкви Богородицы Эпанохорьяни в сопровождении музыкантов, поющих мандинады и «Апокрианос»: «Прошли карнавальные дни, проходят и сырные…».

Выбор происходит почти ритуальным образом: деревенский священник высоко подбрасывает в воздух «гилео» (разновидность облачения), и тот, кто его подхватит, становится «Капитаном». Именно здесь скрыта суть обычая — избранный юноша может теперь открыть свою настоящую любовь или выдать тайное чувство, распевая: «Нет боли тяжелее, чем страсть без конца, как любовь потаённая, что не откроется никогда». Его коня наряжают пышно и ярко, а спутник-охранитель, «Байрахтарис» (знаменосец), облачается в парадные одежды.

После застолья с жареной рыбой, добрым вином и мандинадами процессия отправляется в деревню. Весть уже разнесли мальчишки, наперегонки бежавшие объявить новость, — и первый из них, принёсший её, получает долгожданные карманные деньги. Жители ждут у Портары, восточного входа в поселение; «Капитана» встречают овациями, он на ходу сочиняет куплеты для встречных девушек и угощает всех в кофейнях. Последняя остановка — Лоза: там «Байрахтарис», держа шест с насаженными на верхушку караваем хлеба, головкой сыра и куском трески, трижды обводит верхового «Капитана» вокруг площади. И тогда наступает главный момент: «Капитан» открывает свою тайную любовь, приглашая девушку стать «Капитаншей», читает ей куплет и уступает ей первый танец. Гулянье продлится до утра: «Пришёл и Святой Великий пост с семью неделями…».

Наксос: колокольчики Диониса

В деревнях Наксоса до сих пор живы древнейшие элементы дионисийского культа. В «мясное» воскресенье на улицах появляются «Кудунатос» («колокольчатые»): юноши в масках и накидках с капюшонами, обвешанные рядами колокольчиков вокруг пояса и на груди, которые пляшут, поднимая резкий, первобытный грохот, — а местные жители угощают их яйцами. В Чистый понедельник картина меняется: выходят «фустанеллатос» — юноши без масок, празднично наряженные, играющие на скрипке и разливающие веселье по переулкам.

Сифнос: «Верблюдицы» и танец Кир-Вориаса

Сифнос остаётся верен традициям, с вдохновением и юмором сохраняя карнавальные пляски «Камилосьес» — ряженых, которых на сифносском диалекте называют «Камилес» («Верблюдицы»). Главная роль отводится сифносскому «такими» — музыкальному дуэту, где скрипку сопровождает лаято, — а также обильным угощениям за так называемыми «столами».

Многие из этих плясок восходят к дохристианским временам, когда люди, находясь под влиянием языческих верований, умилостивляли природные стихии, доставлявшие им беспокойство. Танец «Кир-Вориас» («Господин Северный Ветер»), посвящённый ветру, исполняется во дворе церкви Богородицы Кончис в Артемонасе: священник ведёт хоровод, а за ним следуют ряженые жители. Под куплеты и стихи присутствующие вкушают под щедрое вино традиционную ревитаду (нутовую похлёбку), мясо с макаронами или картофелем и треску, а скрипка с лаято не смолкают ни на минуту.

Сирос: ряженые в средневековых переулках

На Сиросе карнавал Ано-Сироса — одно из важнейших событий острова. В переулках средневекового поселения оживают традиционные обычаи с ряжеными, знаменитыми «зейбекья», плясками и живыми, весёлыми звуками народных инструментов. В Чистый понедельник в деревне Галисас отмечают «Кулума» — запуском воздушных змеев, постными угощениями, музыкой местного народного оркестра и весёлой игрой «Охота за спрятанным лукумом» — приключением и поиском для всех возрастов.

Тинос: «Азбука любви» и «Макаронас»

В Цикнопемпти в кофейне деревни Триандарос на Тиносе возрождается обычай «Карнавального танца» и «Азбуки любви»: танцующие, стоя в кругу, поочерёдно поют шутливо-подначивающие куплеты, следуя — по первой букве каждого стиха — порядку алфавита, а гостей угощают местными кушаньями и сладостями.

В последнее воскресенье карнавала в деревне Фалатадос устраивают карнавал с новой темой каждый год, с закусками и танцами под звуки цамбуны, скрипки и гитары. В тот же день в деревне Агапи отмечают обычай «Макаронас»: жители с причитаниями носят по улицам деревни соломенное чучело человека, чтобы в итоге сжечь его на центральной площади, — а затем все собираются, местные и гости, в приходском зале на традиционную макаронаду.

От Андроса до Санторини: островное гулянье разливается повсюду

То же веселье разливается по всему архипелагу. В Хоре на Андросе в последние субботу и воскресенье на площади Геронтокомио проходит парад повозок с ряжеными группами, фейерверками и танцами. На Кеа устраивают балы-маскарады, карнавальные игры и представления для детей и взрослых; празднества достигают пика в Иулиде в последний день карнавала большим парадом и театральными сценками, высмеивающими повседневную жизнь, а муниципалитет угощает вином, сувлаки и рисовым пудингом с лимоном, превращая праздник в безудержное гулянье.

На Санторини, на центральной площади Фиры, муниципалитет Тиры устраивает в последнее воскресенье карнавал с участием всех школ острова. А на Серифосе в Сырное воскресенье оживает обычай «Капетанеас», соответствующий обряду «Капитана» на Аморгосе, — доказательство того, что одни и те же мотивы путешествуют от острова к острову, каждый раз облачаясь в местный колорит.

Апокриес на Кикладах — не просто праздник; это момент, когда острова вспоминают, кто они есть. За каждой маской, каждым колокольчиком и каждой мандинадой скрывается многовековая память — от Диониса до Кир-Вориаса, от тайной любви «Капитана» до макаронады в Агапи. Приезжайте нарядиться, выпить вина с незнакомцами, которые станут друзьями, и танцевать до утра: Эгейское море ждёт, чтобы вы отпраздновали его самый подлинный карнавал.