Portara

La nave non ha ancora attraccato e il tuo sguardo l’ha già trovata. Mentre ti avvicini a Chora dal mare, un rettangolo di cielo se ne sta inchiodato su un isolotto roccioso, incorniciato da marmo bianco. Non è una chiesa, non è un castello. È una porta che non conduce da nessuna parte — ed è proprio per questo che ti attira.

Questa è la Portara, l’indiscusso marchio di fabbrica di Naxos. E la sua storia è la storia di una grandezza che non fece in tempo a compiersi.

Un voto rimasto a metà

Torna indietro nel tempo, al VI secolo a.C. Naxos è al suo apogeo, l’isola più ricca e potente delle Cicladi. Il tiranno Ligdami sogna un tempio degno di tanta potenza — un tempio colossale dedicato, secondo la versione più accreditata, ad Apollo, sull’isolotto di Palatia che sorveglia l’ingresso del porto.

L’impresa era ambiziosa quasi oltre la misura umana. Ma la storia si mise di mezzo: la caduta di Ligdami e i tumulti politici che ne seguirono fermarono i lavori. Il tempio non fu mai completato.

Ciò che rimase è questa imponente porta — l’ingresso monumentale del tempio, realizzato con quattro blocchi di marmo locale che pesano oltre venti tonnellate ciascuno. Era così pesante, così difficile da spostare, che sfuggì al destino delle altre pietre. Nei secoli successivi, il marmo delle altre parti fu estratto e riutilizzato altrove — ma la Portara rimase in piedi, ostinatamente, sola.

L’isolotto che unì i miti

Attraversa la stretta lingua di terra che oggi collega Palatia a Chora e calpesterai un suolo carico di leggende. Qui, narra la tradizione, Teseo abbandonò l’addormentata Arianna durante il viaggio di ritorno da Creta, dopo che lei lo aveva aiutato a uscire dal labirinto del Minotauro.

La storia, però, non finisce con l’abbandono. A Naxos Dioniso — il dio del vino e dell’estasi, considerato protettore dell’isola — trovò Arianna e la fece sua sposa. Non è un caso che la fertile Naxos, con le sue vigne e la sua terra generosa, abbia intessuto i propri miti attorno alla fecondità e alla vita.

Ti trovi, dunque, esattamente nel punto in cui un mito si spense e un altro nacque.

L’ora che tutti attendono

C’è un motivo per cui ogni pomeriggio l’isolotto si riempie di gente, seduta sugli scogli con le gambe penzoloni verso il mare. Il tramonto alla Portara è uno degli spettacoli più belli di tutto l’Egeo.

Ecco come funziona la magia: mentre il sole scende verso l’orizzonte, la porta di marmo si trasforma in una cornice. Per pochi minuti il disco solare sembra passare proprio attraverso l’apertura, tingendo l’antico marmo d’arancione, di rosa e infine di un viola intenso. La folla ammutolisce, quasi spontaneamente.

Prenditi il tuo tempo. Resta anche dopo il tramonto, quando i più se ne sono andati e le luci di Chora iniziano a tremolare alle tue spalle. È allora che la Portara mostra il suo volto più autentico — silenziosa, sola, eterna.

Venticinque secoli dopo, la porta che non conduceva da nessuna parte è diventata la soglia da cui tutta Naxos guarda il mare.Detto popolare sulla Portara

La soglia di un’intera isola

Sarebbe un errore guardare alla Portara come a qualcosa di isolato dal resto. È la prima pagina di un libro che continua verso l’interno dell’isola — nel Kastro veneziano che incorona Chora, nei villaggi di montagna della Tragea, ad Apiranthos con le sue viuzze lastricate di marmo, nei kouroi arcaici che ancora dormono a metà scolpiti nelle antiche cave.

Lo stesso marmo che formò la Portara viaggiò per tutta l’antica Grecia. Naxos è da sempre l’isola dei marmisti e degli artigiani, un luogo che ha dato forma alla pietra. La porta incompiuta è, a suo modo, il simbolo perfetto: testimonia non solo ciò che l’isola riuscì a realizzare, ma anche quanto in grande osasse sognare.

Ti trovi davanti a un rettangolo vuoto e al suo interno vedi il mare, il cielo, il sole che si spegne. Forse la Portara non è mai rimasta davvero incompiuta. Forse ha semplicemente aspettato due millenni e mezzo che fossi tu a completarla, con il tuo sguardo.