Escursioni sui sentieri

C’è un momento, da qualche parte tra due villaggi di Kythnos, in cui il suono del vento tra i muretti a secco diventa più forte di ogni pensiero. La terra si indurisce sotto i piedi, il profumo del timo si mescola alla salsedine, e all’improvviso capite perché camminare qui non è semplicemente uno sport — è il modo più sincero di leggere un’isola.

Kythnos, nota agli anziani come Thermia, non grida per farsi notare. Si rivela lentamente, passo dopo passo, a chi sceglie di percorrerla a piedi invece di attraversarla in fretta in automobile.

Sentieri che uniscono i secoli

Molte delle mulattiere che percorrete oggi non furono costruite per gli escursionisti, ma da persone che avevano bisogno di andare da un villaggio all’altro, di portare gli animali al pascolo, di trasportare il raccolto. Collegano Chora a Dryopida, il centro storico con le case sotterranee e le volte in pietra, e proseguono verso Loutra e le coste.

Percorrendole, si avverte la geometria di una vecchia quotidianità: pietra su pietra, senza cemento, disposta con la pazienza di generazioni.

La terra che nasconde il metallo

In diversi punti della rete, il paesaggio cambia colore. Ruggine, rosso ossidato, tracce di gallerie. Kythnos è stata per decenni un luogo di estrazione del minerale di ferro, e le miniere abbandonate che si incontrano lungo il percorso sono testimoni silenziosi di un’epoca diversa, più dura, dell’isola.

Non serve una conoscenza specifica per riconoscerle; basta osservare con attenzione i pendii intorno a voi mentre procedete.

Kolona e la luce di Loutra

Poco prima di arrivare a Loutra, il sentiero vi conduce vicino a una delle immagini più fotogeniche delle Cicladi: Kolona, la stretta lingua di sabbia che unisce la terraferma a un piccolo isolotto, con il mare su entrambi i lati. La vista dall’alto, con l’azzurro che si divide ai due lati della spiaggia, vale da sola il percorso.

Poco più avanti, la terra si scalda letteralmente. Le sorgenti termali di Loutra sgorgano da secoli, un raro privilegio che poche isole dell’Egeo condividono.

Villaggi, chiesette e silenzio

Tra una tappa e l’altra, il sentiero vi porta attraverso chiesette imbiancate a calce, aie rotonde come lune posate sulla terra, e muretti a secco che dividono campi secolari. Nessuno di questi elementi è stato creato per il turista; sono frammenti di una tradizione viva che continuano a esistere perché gli abitanti se ne prendono ancora cura.

In questi punti, camminare a Kythnos diventa qualcosa di più di un esercizio fisico — diventa un incontro con uno stile di vita che resiste alla fretta.

A Kythnos, la strada non ti porta solo da qualche parte; ti riporta indietro nel tempo.Espressione tradizionale degli abitanti di Dryopida

Quando, infine, si arriva su una costa dopo ore di cammino, il mare non è semplicemente una ricompensa; è una conferma. Conferma che Kythnos merita di essere conosciuta nel modo più lento, più onesto — un nodo alla volta, un sentiero alla volta.