Goditi il tramonto

C’è un momento, poco prima che il sole tramonti, in cui Kea cambia volto. La luce si abbassa, le querce si scuriscono in un verde profondo e i quartieri in pietra della Chora si accendono come se qualcuno li avesse accarezzati con il miele. Se siete saliti fino al Castello di Ioulida a quell’ora, sapete già che quest’isola nasconde uno dei tramonti più umani delle Cicladi — non teatrale, ma intimo, come se vi accogliesse in qualcosa di molto antico.

Il Castello di Ioulida, un balcone sul tempo

Costruito nel XIII secolo dai Veneziani sulle rovine dell’antica acropoli di Ioulida, il Castello non è semplicemente un punto panoramico. È un palinsesto: pietre antiche, mura medievali e case costruite una sopra l’altra, come se gli stessi anni si fossero accumulati lì. Salendo per i vicoli stretti e ad arco della Chora per arrivare in cima, si ha la sensazione di camminare attraverso i secoli, prima di ritrovarsi, all’improvviso, davanti all’Egeo.

Il crepuscolo veste la Chora

Da lassù, la luce del tramonto cade obliqua sulle facciate bianche e sui tetti in pietra calcarea, regalando alla Chora tonalità rosa e arancioni che durano pochi minuti — il tempo esatto necessario per fissarle nella memoria. Il sole scompare dietro le colline, il mare in lontananza brilla come stagno, e il silenzio che si distende sul Castello ha la solennità di un rito senza spettatori.

L’isola verde dei sentieri

Kea non somiglia al resto delle Cicladi, e questo si nota proprio nell’ora del tramonto. Boschi di querce, profondi valloni e centinaia di chilometri di sentieri in pietra ricoprono i suoi pendii di un verde che raramente si incontra così vicino all’Attica. Molti di questi sentieri conducono a Ioulida o passano nelle sue vicinanze, trasformando il tragitto verso il Castello, nel tardo pomeriggio, in un piccolo rituale di cammino nella natura prima dello spettacolo del cielo.

Altri angoli in cui perdersi al crepuscolo

Se volete vedere la stessa luce da una prospettiva diversa, la baia di Vourkari e Pisses, sul lato meridionale dell’isola, offrono versioni più tranquille e marine dello stesso tramonto, con i caicchi immobili su un’acqua che sembra olio. Ogni angolo di Kea ha il suo modo di congedarsi dal giorno.

A Kea, il tramonto non è uno spettacolo da fotografare — è un momento in cui fermarsi in silenzio.Vecchio detto degli abitanti di Ioulida

Mentre la luce svanisce dietro le colline di Kea, qualcosa rimane: la sensazione di essersi trovati, anche solo per un momento, in un luogo che non ha fretta. Il Castello di Ioulida sarà lì anche domani, ad attendere il prossimo sole.