尤利达城堡

有些城堡,你只能远远眺望。而尤利达城堡,你却能走进其中——因为在这里,凯阿岛的首府,居民们没有把村庄建在要塞旁边,而是把它建在要塞之上、要塞之中,与之融为一体。沿着尤利达的石板小巷拾级而上,你已分不清邻居家的房屋在哪里结束,中世纪的城墙又从何处开始。而这种混沌,正是这片土地最珍贵的馈赠。

一片建于城墙之内的街区

尤利达城堡并非围栏隔离的废墟,也不是需要买票参观的博物馆景点。它是一片有人居住的活生生的街区。石砌的拱门、狭窄的通道、曾经连接要塞各座塔楼的拱形通道,如今连接着依然有人居住的房屋的庭院、门廊和台阶。走在其中,你会觉得时间从未被割裂成”过去”与”现在”——它只是不断延续,层层叠叠。

从古代尤利斯到威尼斯要塞

这座山丘的历史远早于威尼斯人。这里曾是古代尤利斯的卫城所在地,尤利斯是古凯阿岛四座城邦之一,其渊源可追溯至青铜时代。13世纪,威尼斯贵族多梅尼科·米凯利为抵御海盗侵袭而修建城堡时,大方地就地取材,使用了这座古城本身的建筑材料:凿制的石块、柱子的残段、神庙的遗迹,如今都已嵌入新的城墙之中。其结果是同一堵墙上承载着两个时代的印记——古典希腊实实在在地支撑着中世纪基克拉泽斯式的防御工事。

值得每一级台阶的风光

还未登顶,这段攀爬便已值回票价。道路蜿蜒而上,帕莱奥卡斯特里蒂斯圣乔治教堂在屋顶间时隐时现,而你踩在石板上的脚步声,成了周围唯一的声响。登至最高处,视野豁然开朗,望向科里西亚港与浩瀚湛蓝的爱琴海,阿提卡的轮廓在地平线上若隐若现——提醒着你,此地与彼处,既如此接近,又如此遥远。

静谧、光影与本真之感

在这里,你不会遇到排队的人群,也不会看到纪念品摊位。你会遇到的,是被阳光晒得温热的石头散发出的气息,是拱门投在小巷上的一片阴影,或许还有一只蜷缩在城墙凹处的猫。尤利达从不张扬炫耀,它只向那些愿意耐心慢慢走过的人,一点一点地展露自己。

在尤利达,你造访的不是一座城堡,而是暂时寓居于它的骨骼之中。乔拉当地居民的古老说法

离开城堡时,你带走的东西,比一张照片更难以言说:在凯阿岛,历史从不被陈列展示——它被人们真实地居住着。